ついに来た（のか？）

子どもが生まれたばかりの頃から、いやもしかしたら生まれる前からずっと、
恐れていた日がついに来た、かもしれない。

正直、三歳児神話よりもっとおそろしい。

イヤイヤ期だ。

ヤダという言葉を覚え、乱発するようになった。

でも笑ってヤダ～と言いながら逃げまわるくらいで、たまに泣きながらヤダーということがあっても
「これがイヤイヤ期なら大したことはないな」と思える程度だった。

甘かった。

何かのきっかけでスイッチが入り、「イ゛ヤ゛ー！」と絶叫。

手当たり次第に物をなぎ払う。

なぎ払われないようにものを遠ざけるとますます怒る。

だっこー！おんぶー！あっちー！と要求を突きつけ、それを全部叶えても機嫌は直らない。

何かを訴えているのだけど、絶叫なのと、まだうまく喋れないのがあいまって、何を伝えたいのか分からない。

これが恐れていたイヤイヤ期なのだろうか。

思うに、イヤイヤ期がこわいのではない。

それは有限だし、命に関わることでもない。

こわいのは「正体の分からなさ」だ。

こんなにいつまでも泣き叫ぶなんて、どこか具合が悪いんだろうか？

こだわりが強いのは自閉傾向なんじゃないだろうか？

言いなりになってはいけないと思うあまり、厳しすぎるんだろうか？

あるいは甘すぎるんだろうか？

性格形成に何か重大な害を及ぼさないだろうか？

私の行動は正しいんだろうか？

そう思いながら子どもと過ごす時間が不安でこわい。

誰かが「今はそういう時期で、あなたの対応は間違ってない。耐えて」と言ってくれたら、
数か月か数年かは分からないけれど耐えられる気がする。

産前、腰の痛さがいつ治るか分からなかった日々や、
育休中、果たして仕事に戻れるんだろうかと不安だった日々もそうだった。

先が見えないことがつらい。

いつか笑い話になるのだろうか。

いや今も既に、マジギレしながらも「ぽいっ！」と口に出して物を投げ捨てるわが子の姿にクスっとしてしまう。

耐えろ、耐えろ私。